Странная история с этой рецензией/статьей. Почти детективная. В принципе она должна была выйти в газете "Книжное обозрение" в начале 2015 года. Возможно даже вышла. Не исключено, что я получил за нее гонорар. Но поскольку "КО" ведет полуподпольное существование, экземпляра я так и не увидел, а какую сумму составляет гонорар мой редактор не знает -- так что определить, что я получаю из газеты, а что приходит из других источников не представляется возможным в принципе. Такие дела, как говорил покойный Килгор Траут. Интриги, загадки, расследования!

Зеркальные очки: Рассказы. / Составитель Брюс Стерлинг. Mirrorshades, 1986. Ed. by Bruce Sterling. Пер. с англ. — СПб.: Фантастика Книжный Клуб, 2014. — 384 с. — (SF). Тир. 1200. — ISBN 978-5-91878-028-2.

Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг. Машина различий: Роман. / William Gibson, Bruce Sterling. The Difference Engine, 1990. Пер. с англ. Михаила Пчелинцева, Александра Гузмана. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2014. — 448 с. — (Современная классика). Тир. 3000. — ISBN 978-5-389-08318-9.

Однако в 1986 году, когда в свет вышла главная антология киберпанка «Зеркальные очки», до финишной ленточки было еще далеко. Движение только-только взяло очередную планку, романы Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона получили наконец заслуженное признание, киберпанк уверенно оседлал волну перемен. Было бы глупо этим не воспользоваться. Плоды революции никогда не оправдывают ожидания идеалистов — это правило не знает исключений. Но пока мир не застыл и не закоснел, пока горят папортниковые леса, дымятся метеоритные кратеры, а лава льется через край, можно нарисовать контуры будущего, которое захватит умы целых поколений. «Техническая революция изменяет привычную структуру общества: от иерархии — к децентрализации, от жесткого контроля — к гибкому управлению», — пишет в предисловии к этому сборнику его составитель, главный идеолог киберпанка Брюс Стерлинг, ссылаясь на Элвина Тоффлера. Ну да, расскажите Дональду Туску, Артуру Левинсону или лучше сразу Джулиану Ассанжу. Но звучит чертовски соблазнительно, правда?

Конечно, представление киберпанков о будущем далеко от наивно-утопического. Более того, далеко не все рассказы из этой антологии напрямую относятся к science fiction. Киберпанки с их тягой к синтезу и постмодернистскому смешению легко пересекают жанровые границы, не чураются абсурдистской прозы, сюрреализма, даже фэнтези. Однако при всем разнообразии подходов и методов есть тема, которая связывает всех этих писателей. Начиная с «Континуума Гернсбека» Уильяма Гибсона, рассказа, который открывает книгу и во многом задает тон сборнику, один общий мотив звучит практически во всех рассказах, собранных под этой обложкой. Символ веры, кредо киберпанков — расширение коридора возможностей. Можно подавить видения, всплывающие из коллективного бессознательного Америки 1930-х, как герой Гибсона — или дать им волю. Можно разбазарить талант и сторчаться в хлам («Рокенроллим» Пэт Кэдиган) или достичь долгожданного катарсиса при помощи новейших синтетических наркотиков («Солнцестояние» Джеймса Патрика Келли). Основать новую религию, в буквальном смысле меняющую мир («Камень» Грега Бира) или задать трепку богам («400 поганцев» Марка Лейдлоу). Поднять бунт на борту дряхлой космической станции («Красная звезда, зимняя орбита» Гибсона и Стерлинга) или поглумиться над условностями «галантной эпохи» и штампами литературы о путешествиях во времени («Моцарт в зеркальных очках» Стерлинга и Льюиса Шайнера). Прямолинейнее всех эту идею выразил, пожалуй, Пол Ди Филиппо в рассказе «Кремень жив», где неграмотный парнишка из гетто становится властелином высокотехнологичного мира будущего. Но это уж как повезет: все дороги открыты, горизонт событий вывернут на изнанку, выбирай на свой страх и риск... Но помни: «проблемы индейцев шерифа не волнуют».

«Машина различий», вышедшая в 1990 году, книга куда более зрелая и взвешенная, чем «Зеркальные очки» — даром что классика дурашливого стимпанка. К этому моменту Брюс Стерлинг с Уильямом Гибсоном уже успели во всеуслышание объявить о закрытии проекта «киберпанк», розовый туман рассеялся, и пейзаж после битвы обнажился во всей своей неприглядности. Соавторы, мне кажется, неспроста тасуют страницы учебника истории как карточную колоду. Кем станет Кольридж — великим поэтом или модным кинотропистом, экспертом по «движущимся картинкам»? Займется ли Энгельс развитием теории классовой борьбы или останется успешным фабрикантом? Будет ли Британия девятнадцатого века именоваться «викторианской Англией»? Какая из великих исторических персон сойдет со сцены, а кто из чудаков-визионеров, напротив, выступит на первый план? Слишком многое зависит от случайности, флюктуации, резкого пика на графике, отражающем социальную динамику. Как утверждает один из центральных героев книги, палеонтолог-катастрофист Эдвард Мэллори, «природа движется толчками». И при каждом глубинном сдвиге кто-то возносится в высшие сферы, а кто-то впадает в ничтожество — но с этим ничего не поделаешь как с активностью магмы в земном ядре.

Остается добавить немногое. Роман «Машина различий» («The Difference Engine»), ставший на западе визитной карточкой стимпанка, печатался в России трижды — последний раз 11 лет назад. Для нового издания перевод Михаила Пчелинцева заново отредактирован Александром Гузманом, что, безусловно, пошло книге на пользу. А вот «Зеркальные очки» («Mirrorshades»), несмотря на их культовый статус, издаются у нас впервые. Похоже, осторожным скептикам в России доверяют куда больше, чем романтикам-революционерам, пусть даже подвизавшимся в экзотической сфере IT. Что совсем не удивительно — учитывая уникальный исторической опыт нашей страны.

Предыдущие рецензии в колонке:

— на книги Сергея Носова: «Полтора кролика» и «Фигурные скобки»

— на книгу Кима Стенли Робинсона «2312»

— на книги Питера Уоттса «Морские звезды», «Водоворот», «Бетагемот» (трилогия «Рифтеры»)

— на книгу Нила Стивенсона «Вирус "Reamde"»

— на сборник статей и рецензий Сергея Шикарева «13»

— на книги Вернора Винджа «Пламя над бездной» и «Глубина в небе»

— на книгу Александра Золотько «Анна Каренина-2»

— на книгу Дэна Симмонса «Фазы гравитации»

— на книги Майкла Суэнвика «Хроники железных драконов», «Однажды на краю времени» и «Танцы с медведями»

— на книгу Нила Геймана «The Sandman. Песочный Человек. Книга 4. Пора туманов»

— на книгу Романа Арбитмана «Антипутеводитель по современной литературе: 99 книг, которые не надо читать»